最近，電視劇《功勛》熱映，從開播到現在關注度和熱度一直在飆升。該電視劇以功勛人物為原型，用不同的敘事風格，講述八位功勛人物人生中最精彩的故事。

     其中，《孫家棟的天路》單元于10月12日正式上線，這一單元聚焦“兩彈一星”功勛科學家孫家棟，講述了以其為代表的中國航天工作者從一張白紙做起，孜孜以求、步履不停地開拓中國航天事業，最終成功將“東方紅一號”送入太空的故事。

     “東方紅一號”的成功發射，開啟了中國航天事業的新紀元。從1970年到2021年，一代代航天人的夢想正在不停地變為現實。直到現在，中國航天事業仍在太空中不斷刷新中國高度，神舟十三號載人飛船瞄準北京時間10月16日0時23分發射，三名航天員將搭乘神舟十三號飛船進入太空。

圖源丨環球人物

     翻開孫家棟的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天發展史。從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象衛星”到“北斗導航衛星”，一個個龐大工程的背后都有他主持負責的身影。

孫家棟是在中國航天事業發展歷程中成長起來的優秀科學家，也是中國航天事業的見證人，被業界公認為中國的“衛星之父”。自當年錢學森慧眼識珠，向聶榮臻推薦了孫家棟之后，他的名字就和中國航天血肉相連。

01

     孫家棟：“錢學森，絕對是我的恩師啊”

     一提到“錢學森”這個名字，孫家棟現在還是擲地有聲地說道：“恩師！絕對是我的恩師啊！”

圖源丨環球人物

     孫家棟在蘇聯學習了6年多，1958年一回國，就被分配到國防部五院一分院導彈總體設計部，院長正是錢學森。部里設了一個總體組，負責對接和貫徹總設計師的意圖，孫家棟當組長。那時國內還不興總設計師之名，但人人都明白，錢學森就是總設計師。

     孫家棟跟著錢學森做了近10年導彈。1967年7月29日，一位國防科工委的同志告訴他，錢學森已向聶榮臻推薦他負責中國第一顆人造衛星的總體設計工作。那一年，他才38歲。

     “那時候，在美蘇的包圍下，我們必須要有大國重器，必須要有人造衛星。第一顆上天后，第二步就得解決實在的、急用的問題。所以就做遙感衛星，得拍照、得傳回、得把我們960萬平方公里的國土，連同附近海域，都拍得清清楚楚。”

     但這顆遙感衛星發射失敗了。1974年11月5日，由孫家棟擔任技術負責人的中國第一顆返回式遙感衛星在升空后20秒爆炸。孫家棟待在發射場坪的地下室里，不用看測控數據，已經明顯感覺到火箭爆炸的余震。“我跑出地下室，只看見沙漠里一片火海，整個腦子一片空白，痛哭起來。”

     11月的沙漠很冷，整整三天三夜，孫家棟和同事在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點點收集起來，查找事故原因。

      最后，他們真的找到了。那是一小段導線，屬于火箭控制系統的，表皮完好，可里面的銅絲有裂痕，在火箭發射時受到劇烈震動斷開了。“一個裂痕就牽扯到整個航天產品的成敗，這個教訓太深刻了！”就像恩師錢學森當初所做的那樣，孫家棟承擔了失敗的責任。“從此我們就狠抓質量，逐步建立起一套完整嚴格的質量管理系統。”一年后，一顆新的衛星騰空而起。

    1999年，在慶祝中華人民共和國成立50周年之際，國家為23位“兩彈一星”元勛授予功勛獎章。孫家棟和恩師錢學森一同授勛，但在他心中，“我始終是老同志的尾巴，是他們的學生”。

     2009年，在孫家棟80歲生日時，錢學森專門致信祝賀。錢學森在信中說：“自第一顆人造地球衛星首戰告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發展作出了突出貢獻。共和國不會忘記，人民不會忘記。”

02

      統領每項工程與系統，被人尊稱為“大總師”

      航天是一項非常復雜的系統工程，每項工程由衛星、火箭、發射場、測控通信、應用等數個系統構成，每個系統都有自己的總設計師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。回顧幾十年的工作，孫家棟認為自己“僅僅是航天人中很平常的一個”。他經常說，是中國航天精神鑄造了中國第一星，是中國航天事業發展成就了自己。

圖源丨新華社中國新聞書店

     一次發射中，衛星在轉運途中不慎發生了輕微碰撞，試驗隊員們一下子慌了神，誰也不敢保證這會不會對發射造成影響。接到緊急報告后，孫家棟當天就從北京趕到了西昌，一下飛機就直奔衛星試驗廠房。了解清楚現場情況后，當時已經快80歲的他馬上鉆到了衛星底下，對著衛星的受創部位仔細研究起來。

     “衛星沒事兒，能用！”孫家棟的一句話，讓大家懸在半空的心踏實了下來。

     “搞航天工程，沒有好壞，只有成敗。要保成功，就必須發揚嚴格、謹慎、細致、務實的作風。”孫家棟總是這樣告誡年輕人。

      曾經有人問孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”“熱愛。”他不假思索，“如果你不熱愛，就談不上奮斗、奉獻、嚴謹、協作、負責、創新……”

      幾十年來，正是憑著這個信念，盡管從事著充滿風險的航天事業，但孫家棟從來沒有被困難嚇倒，反而愈挫愈勇。

03

      擅長攻關復雜難題：“國家需要，我就去做”

      2019年1月，嫦娥四號探測器成功實現人類首次月球背面軟著陸，開啟了全新的月球背面探索之旅，舉國沸騰、世界矚目。

      國家啟動嫦娥一號探月工程時，已經75歲的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設計師的重擔。

     大多數人在這樣的高齡都功成身退，他卻冒著風險出任探月工程總設計師。對于別人的不理解，孫家棟只有一句話：“國家需要，我就去做。”

      2007年11月5日，在嫦娥一號順利完成環繞月球的那一刻，航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來，歡呼雀躍、擁抱握手。而孫家棟卻走到了一個僻靜的角落，悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。

      “孫家棟無疑是一位戰略科學家，總能確定合理的戰略目標。”嫦娥一號衛星總設計師、中國航天科技集團五院深空探測和空間科學首席科學家葉培建院士說，在困難面前，他絕不低頭；在責任面前，他又“俯首甘為孺子牛”。

       孫家棟的一大長處，就是善于協調各種復雜的技術問題，找到最經濟、最合理的解決辦法。

       “幾十年的實踐證明，核心技術是買不來的，航天尖端產品也是買不來的。我們必須依靠自己的力量發展航天技術。”孫家棟說。

圖源丨中國航天科技集團

     近年來，孫家棟特別強調要堅持自主創新：“在一窮二白的時候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術可以借鑒，我們只能自力更生、自主創新。今天搞航天的年輕人更要有自主創新的理念，要掌握核心技術的話語權。”

     “中國的發展依然任重道遠，我們一定要跟著黨中央，和大家一起共同努力，盡個人微薄之力，把我們國家的事業搞好，真正實現中國夢，富起來、強起來，完成好我們這一代人的歷史使命。”孫家棟說。

      孫家棟院士充分肯定中衛北斗在北斗領域產業化方面取得的成績，并就產品和北斗應用的未來發展提出具體希望和建議：    

      一是服務平臺要立體研發、服務，并與行業相融提供精準管理，把應用行業做深、做廣，為國民經濟和國家建設作出貢獻。    

      二是繼續加大產品在“北斗+”的應用研究與開發，促進北斗衛星導航系統在各領域的產業化發展。如：智能交通、醫療衛生、應急指揮、智慧旅游等領域日益增加的行業需求。    

      三是開發出更多更好的衛星導航方面的核心應用產品，服務社會。